胖猫之死：苦行僧式的“恋爱”，换不到未来

21 岁的王者代练“胖猫”的名字已经挂在热搜上快两天了。

这位 4 月 11 日跳江身亡的年轻人在死后半个多月，因为姐姐的哭诉和人们的讨论突然“火”了起来，许多关键词都引发公众的喟叹：

“自己吃 10 块钱外卖，加班加点用游戏代练赚钱给女友转账 51 万”、“死前给‘女友’转账 6.6 万余元，还定了一束花”……

众多有画面感的细节勾了出了一个内向、冲动、“恋爱脑”的年轻人可怜可恨的形象。

当一个“通天代”决定去死

平心而论，在还没有官方调查的情况下，故事许多细节仍有厘清的空间。

比如自称是“胖猫”女友谭某的账号澄清说两人有大量相互转账，女方实际花掉的钱不足 51 万，已经退还 13.6 万元资金并与死者家属达成谅解，但这个“大量相互转账”并没有证据。

谭某还晒出聊天记录称自己其实才是被冷暴力的一方，胖猫姐姐则表示已经请律师团队来处理相关事宜。

感情细节外人扯不清楚，但有一点是清楚的：无论是 51 万，还是 35 万，“胖猫”在这段关系中的卑微都是确定的。

有人认为“胖猫”是一个特别难理解的人物，因为他的很多行为看起来缺乏基本的常识和逻辑。

比如他为了结束异地关系孤身来到重庆，对不止一个人宣称要和“女朋友”结婚了，实际上两人见面的次数屈指可数；

女方的回应也确认了这一点，胖猫多次拒绝见面，原因是觉得自己胖（女方曾说接受不了很胖的）。

女方的回应

他明明经济压力很大，却对女友的经济要求有求必应，卑微到了匪夷所思的地步。

“女友”的聊天记录也有透露双方经常争吵，胖猫还会对她“冷暴力”，但胖猫在为争吵而苦恼的同时，日复一日把自己关在房间里通过“王者荣耀”代练赚钱，没有社交，还一心奔向两人结婚的未来…

表面上看，胖猫出圈是因为他“又傻又惨”。

代练从来不是个轻松的工作，“物美价廉”的胖猫陪玩一把游戏才收 20 元，带人上分数百元不等，练一个“国服”英雄（指王者荣耀某角色全国战力前 10 名）也才收几千块，这样去赚 50 万（不包含自己的花销和给家里的钱）无疑是透支生命的。

“王者荣耀”职业选手 we 战队的草莓都感叹说胖猫两三年赚那么多钱，真是“用命在打”。

与之相对应的则是，他对女朋友的无限度满足，简直是教科书式的 ATM。

但我相信，“爆火”的底层逻辑是有更多人从胖猫的身上，看到了一部分的自己。

“胖猫”虽然是游戏里的通天代，行事却看得出是一个很幼稚的人，他对两性关系、婚姻与爱情都缺乏理解，以为靠不断转账就能把关系维护好，这当然是不可能的。

他眼里的“未来”也不是真的未来，因为他视线的尽头只是“结婚”，其实，真正的未来是两个人自由而全面的发展……而且在抵达未来之前，还得确定两人是否真的合适。

自以为是爱，结果在别人那里是条浑身都是毛病的烦人舔狗，“胖猫”的情况有多少人遇到过，就有多少人讨论。这也是胖猫事件引爆全网的原因。

诡异的爱

舆论沸沸扬扬，有人义愤填膺，有人为逝去的生命惋惜，有人为女方辩护，还有人把议题引到各种犄角旮旯……我觉得消费死者没有意义，在胖猫姐姐的律师工作结束之前贸然指责任何一方也不明智，但胖猫事件我一直有个最大的疑问：谭某和胖猫都把这段关系定义为“恋爱”吗？

因为从已知的所有细节来看，他们之间的金钱关系，明显凌驾于情感关系之上。

从双方的聊天记录都可以确认的是，两人不但没有同居，在漫长的“恋爱”过程中只见了两次，但金钱关系却无处不在，谁家正常情侣转账还要专门注明“自愿赠与”啊？

还有，大批量高频次的转账里面有没有法律问题？胖猫的自杀与谭某的言行在法律上构不构成因果关系（参照北大牟林翰事件）？假如法律和经济上都构不成对谭某的“清算”，胖猫事件给我们带来的最大警示是什么？

今天还有一个叫“小冰冷”的女生冲上热搜，据说是一位 17 岁女孩子，单亲家庭，经常遭遇校园霸凌，后来遇到了初恋朱某，以为对方是真爱，就对他言听计从。后来，恋爱新鲜感褪去之后，对方不停用言语贬低女孩，不断提出分手且言辞激烈，最后女孩跳楼摔成重伤。

21 岁的胖猫和 17 岁的小冰冷，都在不健康的亲密关系里投射了太多自我认同，就像把头颅放进猛兽的嘴里，獠牙落下的一刻都还认为是恋人的吻。

无论胖猫事件还是小冰冷事件，网上如今各种讨论都陷在性别叙事的怪圈里。不是说这样的讨论没有意义，我始终觉得，应该更理性地讨论事件的来处（不健康婚恋观与低自尊的成因）、本质和归处（是否有经济和法律方面的问题）。

严肃讨论，才不会让逝者被消费，生者被骚扰。

苦难，最终流向了能吃苦的人

还有个问题是可以肯定的，胖猫爱他人远高过爱自己。

“胖猫”过着苦行僧式的生活，从他跟代练同行的聊天里也可以看到，他对苦难有一种高耐受度，一直宵衣旰食地通过代练去赚钱。

极度压榨自己换取让女友满意的物质条件，当忍受苦难由一种不得已的习惯内化为一种认知，人往往会像飞行器陷入尾旋，越是加强动力，失控就越严重。

归根结底，人首先要有一个“自我”，才谈得上去爱别人。

一昧低伏到尘埃里，把自我认同完全投射在另一个人身上，人就会从精神上沦为他人的奴隶。主人与奴隶之间可以有很多种关系，唯独不会有爱情。

“胖猫”的聊天记录表明，他始终有一个困惑，好像自己永远也没法让女朋友真正满意。就算已经不分昼夜在赚钱了，钱总是不够用，就像狗狗已经在用尽全力摇尾巴了，“主人”却只是敷衍地摸了摸头。

他人未必是地狱，但绝不可能是彼岸。

《灌篮高手》里，樱木花道最初是为了追赤木晴子才加入篮球队，但随着樱木的成长，他体会到了篮球的乐趣和自我实现的意义，最终在全国大赛面对山王的比赛中，樱木花道直视“女神”的眼睛说出了“我最辉煌的时刻就是现在了！”

——这是樱木的成熟，他感受到了自己的热爱，清楚了自己的方向，也是在那一刻他可以平视赤木晴子，真正处理好和倾慕的异性之间的关系。

“胖猫”就是个反面镜像的樱木，游戏世界里他是大神，是“通天代”，随时可以把一个角色打到天梯最高级。

但因为迫切地想要满足女友，以他人的需求为终极目的，他抱着“王者荣耀”一起沉入黑暗深渊，过着没有社交、没有乐趣的代练生活……

“胖猫”如果可以抬眼看看世界，试着融入王者的产业链，在职业战队找一个边缘角色，或者成为技术突出的游戏主播，完全可以不必透支生命去赚那几十万，而是找到新的职业路径，人生会抵达另一个平行宇宙。

当然，这个世界残酷的地方就是没有“如果”，胖猫的原生家庭未能提供帮助，他的阅历也没能帮他看到更远的路。

最终他在对“幸福”的想象中疯狂努力，崩断了精神与生命的弦，这就是故事的结局。

不对，故事真正的结局更讽刺，“胖猫”去世后，许多人给他跳桥的地点送外卖作为“祭品”，结果诸多品牌被发现发出的是“空包”，也就是说，大家末了还被鸡贼的商家涮了一道，网友真金白银点的餐并没有被送到指定地点。

后来品牌花式道歉，说因为大量订单导致出餐压力，还有“外卖员怂恿”……那一连串的道歉或者说借口，向“胖猫”再一次展示了世界的恶意。

看吧，要爱自己啊，不爱自己的话，连死后都会感受到恶意的。

结 语：

胖猫、小冰冷、包丽，他们面临的具体困境或许有所不同，可他们的迷茫与痛苦和和千千万万迷失在亲密关系中的年轻人是同构的，这是为什么舆论会注视他们、讨论他们。

每一个人都有自我成长的轨迹，学会坚持自我，然后找到爱别人、爱世界的方式。一代又一代的青年经历迷茫和痛苦，长成更好的自己，然后世界才会在意想不到的细节处闪光。

就在今天，我们都知道了那些发空包的商家，同时也见证了梅大高速事件中跪下来拦车的平民英雄——人间有时候真的很操蛋，但它也真的值得。

世界从来如此，时而残酷，时而又有一些温暖，人类就是在漫长的荒谬与纠错中不断前行，才走到今天。

胖猫的幼稚和冲动本身并不算是过错，年轻人的懵懂和热忱是这个世界的燃料，但无端去利用这种热忱，死后还让他承受各种恶意，才是最让人痛心的行为。